泸州城的雨下得绵密，长江与沱江在此相汇，水汽氤氲中，天府中学钟楼上的青苔又绿了一层，没有人注意到，一个背着旧帆布包的男人，正穿过空无一人的操场，他的白衬衫下摆被风吹起一角，露出别在腰间的、小小的、铜钱大小的校徽。
那是2009年的初秋。
许维山是县中来的，在泸州教育界，这几乎是一种身份烙印——意味着略显土气的口音，意味着总是比城市孩子慢半拍的反应，意味着办公室里自动排列在末端的座位，他被安排教高一（七）班语文，那是全年级成绩垫底的班级，班里坐着好几个校篮球队主力，第一堂课，后排男生用篮球敲击课桌模拟心跳，节奏整齐划一,像某种古老的驱逐仪式。
许维山站在讲台上，没有出声，等那声音自己停了下来，才说：“体育委员，去把钟楼上的铜钟敲三下。”
学生们愣住了，钟楼是1916年泸州老窖酒厂前身“温永盛”作坊主温筱泉捐建的，那口铜钟早已锈蚀，多少年没响过，体育委员去了，半小时后回来，满头大汗：“老师，钟绳断了。”
许维山从帆布包里掏出几根白色鞋带——那种廉价的、粗糙的、在乡镇小卖部一买一大把的鞋带，他把鞋带编成一股细绳，朝后排看了一眼：“谁能把它挂上钟锤，并让钟响起来，这学期语文课代表就归谁。”
那堂课的下半场，是在钟楼里度过的，篮球少年们轮流攀上锈迹斑斑的钟架，许维山在下面仰着脖子，指挥着角度，当浑厚而喑哑的钟声穿透细雨，在校园里层层荡开时，三楼办公室的窗户纷纷推开，七班的女生们站在香樟树下，仰着脸，雨丝落在她们眼睛里,亮晶晶的。
这成了天府中学多年未见的奇观，但许维山总是这样，他讲杜甫，“剑外忽传收蓟北”时，会突然掏出一张泛黄的川江航道图，说杜甫当年就是顺这条水路南下的，船板下，江涛的声音和今天长江二桥底下的涛声并无二致，他讲鲁迅，会带学生们去看学校后门那条青石巷，巷子尽头，墙上嵌着半截石狮子，据说是当年泸州老窖前身“舒聚源”作坊的镇门兽，石狮面部破损了一半，眼睛被岁月磨蚀成模糊的凸起，他让学生们伸手去摸，说：“这就是课本里的‘看’，是用凹凸不平的触感去看世界。”
学生们渐渐不再叫他许老师，叫他“老许”，篮球少年们会在黄昏时拖着他去操场，在他们运球的节奏里，他摇头晃脑背《诗经》，平仄和拍，像一种古老的Rap，成绩提升，理所当然成了副产品,七班语文均分在第一次期中考试中从年级末游升到了第三。
但真正让“老许”这个名字在泸州教育界传开的,是2013年春天的那堂公开课。
那堂课来了很多人，市教育局的教研员、各区县的高中语文组长，还有当天正好来学校参观的几位泸州老窖酒厂退休师傅，他们坐在教室后排，表情严肃，许维山坐在讲台一侧的学生座位上，面对整个教室，突然说：“我不上课，你们来上。”
他让学生们从抽屉里拿出一样东西，那是他前一天布置的作业——从家里带来一件与泸州老窖有关的东西，有人带来了爷爷的酒杯，杯底沉着洗不掉的老黄渍；有人带来一张泛黄的、手写的酒令，字迹已模糊如雾；有人带来一截酒糟，用塑料袋层层包着，散发着浑浊而醇厚的发酵味，而课代表——那个当初敲钟的体育委员——带来的是一张黑白照片，照片上，他祖父站在泸州老窖的窖池前，身后是一排排深褐色盖着塑料布的老窖池，老人手里举着个搪瓷缸,对着镜头笑。
“我爷爷说，这口缸不是用来喝酒的。”体育委员说，“是用来接雨的，他们说那年的雨特别干净，落在老窖的房顶上，再流下来，比酒还金贵。”
所有人都安静了，那几个旁听的退休师傅中，有一位突然摘下眼镜,用手背揩了一下眼角。
那天，许维山在黑板上只写了一个字：酿。
“酒是酿出来的，酒是时间的低语。”他说，“你们每个人其实都是一口窖池，有些东西，埋进去，很多年后，才会发出香来，我所做的，只是帮你们把那一层覆盖在窖池上的灰，轻轻掀开。”
教室外，香樟树正发新叶，雨后的水珠沿着叶脉滚落，碎在窗台上，像无数细小的、透明的钟声。
十多年过去，泸州老窖天府中学的高考成绩单上，早已不再是当年那个垫底的七班，而许维山依然在这所学校，依然穿白衬衫，依然背那个旧帆布包，只是包里的东西多了：一张学生的结婚请柬，一份来自清华园的明信片，还有一枚崭新的、古色古香的酒标，那是首届毕业班学生联名送给他的新年贺礼，酒标上印着：亲爱的老许,窖龄到了。
他没有再带新一轮高一，而是主动申请去了新建的图书馆,做一名图书管理员。
每天清晨，他依然会经过钟楼，那口铜钟上，白色的鞋带已经换成了结实的尼龙绳，缠绕在钟锤上,像一环透明的湖。
城市图书馆落成那天，有人看见他在角落里翻一本书，书页间掉出半截粉笔头，滚到地上，被一个孩子弯腰捡起，孩子看了看，又轻轻地、郑重地,放回他手心。
全部评论
留言在赶来的路上...
发表评论